A站长达一年的沉寂，在6月18日突然被打破。
在快手宣布向3亿DAU冲刺的同一天，还有另一则人事任命消息同时被公布：快手为A站安排了新负责人，由原网易文学漫画事业部副总经理文旻担任。
上一次，A站被广泛关注还是一年前。那时它正经历着一场旷日持久的风波，离这家公司宣布破产，只有一步之遥：伴随着估值腰斩、管理失控、大规模宕机……A站的DAU和业务迅速进入了危险边缘。到2018年6月，出乎意料，快手出手收购了命途多舛的A站。
历尽劫波，A站还没有迎来涅槃。过去一年，外界对这项交易的疑问也有很多：快手收购 A站是一步好棋么?小圈层的「二次元猴子」能否融入更加多元化的「老铁文化」?在快手的管理下，A站何时能迎来新一轮增长?
接受极客公园采访时，文旻透露，团队对A站有自己的规划和节奏：「过去一年就做一件事，筑基。我们沉下心来，在确保 A站现有用户的使用体验不受影响的情况下，逐步把 A站整体的产品、技术、服务、内容给升级。」
如今，A站的底气似乎足了一些。A站表示将在七月份发布新版，不仅界面 UI改了，底层也都接入快手的技术，包括 AI推荐能力等等。不过，在用户操作体验上，这些变化不容易被察觉：「好比用户住在楼上，现在有一群工程师在下面维修地基，用户没有任何感觉，但是地基已经打好了。」A站技术负责人李伟博说道。
重建地基后，下一步的挑战更大：「佛系」的快手已经进入战斗模式，A站也不例外。它必须在尽可能不影响老用户的前提下，继续深挖。这是一个需要小心平衡的问题：既要保留谈对A站内容的敏感性和把控能力，另一边，也要在越来越贵的流量生态里寻找用户增量，并且在快手的流量池里承担重任。
与频繁易主的时期不同，如今的A站背靠着短视频赛道的头部玩家。「将快手对于内容型产品的理解和能力，更多地释放出来。」文旻表示，这是两家公司站在一起的优势和目标。
但这也将是一项系统性的工作，赛道很拥挤，快手和A站都在加快步伐。
A站有快手味了吗?
「我当时的真实想法就是，快手为什么要买 A站?」
大约一年前，从快手来A站摸底、担任产品负责人的周逸飞看着千疮百孔的业务，颇感头疼。他认定了这是一块难啃的硬骨头。
快手技术团队优越，也一直坚持着自己的产品哲学。相比之下，当时的A站就像一块废墟：周逸飞发现，在此之前，A站甚至没有任何历史文档。他靠着跟产品团队逐个口头沟通，才拼出来 了 PC端、移动端的业务模块。
当务之急是给技术补窟窿。「人事上的动荡导致每一代技术架构搭建都没有收尾，后一代的技术人员想要填坑，但是没填完又离开了。」李伟博苦笑，「这给 A站系统留下了特别多的『遗产』。」
频繁人事变动之下，A站的经营管理也显得十分脆弱。周逸飞与留守在A站的老员工聊天，才发现A站早期的员工，大多还有二次元爱好者的另一重身份，他们的文化属性强，但是思考模式和工作方式偏主观，话语权不多。
像镜子的两面，原始团队对内容和用户敏感，但长期缺乏数据和科学的产品逻辑，也是硬伤。「我们看重的是这一点(早期产品经理是重度二次元用户)，但是出问题的，也是这一点。」文旻坦然。
四处裂痕之下，A站为用户传递了十分糟糕的操作体验。刚刚被收购时，A站的基础设施并不完善，文旻坦然，当时的 A站产品体验至少落后于主流应用三年时间。一个尴尬的例子是，到2018年，A站甚至不支持微信、QQ第三方登录，必须由手机号+密码登录。
但接手A站后，快手并不「着急」。「A站是一辆正在行驶的汽车，现在零件坏了，但是它不能停下来，要边走，边换零件。」李伟博表示，虽然这比重写一套架构更复杂，但是保证了用户在感知和体验上没有太大变化，同时把整个系统全部改到新的架构上面。
这种变化已经传导到了用户层面。一位 2014年就入驻 A站的二次元 UP主对极客公园表示，「不知道什么时候，感觉观看视频流畅了很多，猜测是播放器从 Flash切换到 H5原因。」
快手收购后，除了修补技术，还有一项棘手的工作，是让A站变成一支带有快手工作基因的团队。被收购时，A站留下 200人，产研团队只占三分之一，目前加上快手中台，产研团队达到上百人。随之而来的是「快手范」的工作流程和方法：稳定并且缩短产品迭代周期，从偏主观到重结果。
但由于产品形态和用户群体的天然不同，快手必须尊重A站原有的特点。这是一个带有与生俱来二次元标签的社区产品，入侵式管理不能解决一切问题。所以，A站保留了原始的运营团队，这支团队贡献着对于用户的理解，快手的介入也给予了运营团队相对宽容和自由的空间。今年2月份，文旻「空降」到A站团队发现，「社区里有一些快手范儿的内容逐步地驻进来，但也保留着二次元文化的根。」
「社区里有一些快手范儿的内容逐步地驻进来，但也保留着二次元文化的根。」| AcFun
这两种内容之间隔着坚硬的次元壁，但到目前来看，融合工作比想象中顺滑。尽管经历过最初惋惜、震惊、困惑，社区老用户对快手的介入却没什么抵制情绪。上述二次元UP主向极客公园表示，A站和快手对自己来说没有冲突，「我希望A站能一直撑下去就行了。因为这里一直都有支持我的人。目前，快手的视频在A站也只算是内容里的一个选项而已，喜欢就看，不喜欢就不看。」
目前依然留下的人，是一批对A站带有强烈情感和归属感的老用户。文旻观察了很久，发现在很多老用户看来，快手也许是A站最后的希望。「所以老用户会站在A站的利益去考虑，不做排外的事情。」
2017年，A站DAU峰值曾经达到1200万。在后来的波折中，这个数字开始失速坠落。另一边，镜像产品B站则保持着用户量和影响力的稳步增长，于2018年登陆纳斯达克。在过去两年的时间里，不少二次元用户「心灰意冷」出走A站，投奔B站是不争的事实。在快手的帮助下，A站当务之急是重整旗鼓，引导昔日兴盛社区的回归和重建。
不过，A站依然可以通过运营手段吸引新用户。当平台变大，流量集中，新up主出头就变得不那么容易。这时通常是「新」平台崛起的机会。上述二次元UP主就告诉极客公园，「运营给我视频推荐的话，播放量大概能提升三倍。」
「A站需要更多新用户。」这是文旻走马上任时，最清晰明确的一项任务。文旻
对极客公园明确表示，未来，A站会继续在PUGC和UGC上发力。「社区的进一步推进和发展，需要产品能力的创新，包括新赛道的经营，才有可能产生新的化学反应。」
一位电影视频A站UP主的感受印证了某些迹象：「A站推荐的内容不一定特别优秀，但A站经常会给新人机会。」
和快手一起加速
A站的「身前事」足以让人唏嘘。
2007年，Xilin创建了A站，二次元元老自发成为站长支持管理和运营，让A站迅速壮大，也隐患丛生：作为国内最早的二次元社区，A站成功孵化了 B站、斗鱼两家公司，自身却在动荡中前行。过去10年，A站经历七次易主。除了管理层频繁变动，对内容版权的不重视，无证上岗，商业化不明确等等问题，让中国第一家弹幕视频网站反倒被一众后来者甩在身后。
在2018年那个时间点，快手扮演了「最后一根稻草」的角色。而快手对A站的渴求，更多是对用户圈层和新流量的渴求——尽管过去一段时间里，快手DAU已经达到2亿，但其频繁孵化新产品、形成产品矩阵的动作，指向的也是这个目标。
对快手来说，拿下拥有固定用户基础的A站显然是一条捷径。「A站对于快手的一个直接的价值，在于帮助快手加深对二次元圈层的理解。」文旻说道。根据极光大数据显示，A站近50%的用户都集中在一线和新一线城市，而快手的用户在三线及以下城市的占比超过60%，在重合用户占比上仅有0.3%的快手用户同时是A站用户。
文旻表示，未来将以不伤害用户体验的方式，从运营层面，到技术能力将A站和快手「打通」。比如，快手系统的用户很多没有接触过A站的宅舞，唱见等等二次元内容，快手将创造节点，让这「两个世界」的次元墙渐渐透出一道光。
「我们会采用一种柔性而非粗暴的方式给两个站的用户建立连接。」文旻说。这个过程中将快手对于内容型产品的理解和能力，更多地释放出来。。
2019年第一财季，B站营收 13.7亿元，其中游戏仍为营收的主力占比 63.5%。过去一年，游戏营收占比分别为79.38%，76.92%，68.5%和62%，下降趋势明显，整体营收呈现多元化的增长势头。B站的路线有借鉴意义，或许快手能利用A站打开游戏市场，以此完善快手系产品矩阵，打造一个更加多元化的商业化体系。过去一段时间，快手也的确在游戏方面着手布局：去年 1月，快手小游戏更名为「快手电丸」，7月推出了 PC段游戏直播平台「快手直播」，今年 2月，快手又上线了游戏直播移动平台「电喵直播」。
而从快手试图搭建的产品矩阵中，KOL或者UP主在社区生态的重要性愈发重要。例如，快手在官网中推出音乐人计划，A站在去年也推出AcFun阿普学院，利用强运营手段孵化KOL。文旻表示，搭上快手这班「快班车」，A站能做得方向很多，需要做得工作也不少。
过去一年，A站保持缄默，鲜有发声。或许A站在产品技术侧还未准备就绪，或许「自顾不暇」的快手还在考量如何走好这步棋的第一步。但如今，当快手喊出3亿DAU的目标时，流量的焦虑和重托也牵扯到了A站。长远来看，最理想的状态是，两个有跨度的产品能够联动起来，形成互补，进一步做大快手的用户生态。
至少A站已经迈出了关键性的一步：例如被收购之后，A站独家购买了5部番剧，其中《佐贺偶像是传奇》超过了A站全站其余番剧播放量的总和。文旻称，版权引入和PUGC都是下一阶段发力的重点，这也将弥补快手在这两方面的不足。
「老铁」和「二次元猴子」能一起加速么?这是一个「跨次元」的问题，但对于「拒绝再慢」的快手来说，这又是一个关键问题。
